E' uno di questi quattro perfetti giorni d'estate, un Venerdì pomeriggio, e la maggior parte dei compiaciuti di Londra escono da lavoro e vanno in giro come modaioli, zombie abbronzanti sui membri della Shoreditch House. Nel frattempo, in una piccola stanza senza gioia, senza vista, chiamata Library troverete Robert Pattinson, l'attore inglese di 29 anni. Non è abbronzato; com'è noto ha il pallore di un noto succhiasangue eternamente giovane. Non è compiaciuto; infatti sarebbe duro trovare qualcuno meno felice con se stessi. E oggi è venuto alla Shoreditch House per lavorare - per fare interviste, uno degli elementi di un lavoro di cui lui è convinto non essere molto bravo. / It is one of this summer's four perfect days, a Friday afternoon to boot, and London's most smug are bunking off work and descending like fashionable, tanned zombies on Shoreditch House members’ club. Meanwhile in a joyless, north-facing, little-used room called the Library you'll find Robert Pattinson, the 29-year-old British actor. He's not tanned; famously, he has the pallor of an eternally youthful bloodsucker. He's not smug either; in fact it would be hard to find someone less pleased with themselves. And he's come to Shoreditch House today to work – to do interviews anyway, one of the least enjoyable elements of a job that he's not convinced he's especially good at.Pattinson viene qui spesso? "Um, si, tipo, er. Ish", alla fine si decide. "Sono solito venire qui in palestra da quando ho capito che non voglio che le persone mi vedano mentre vado in palestra". Ride, una risata elegante, inaspettata e vittoriosa. "Ero così imbarazzato", continua. "Quando cerchi di sollevare i tuoi manubri di 10 libbre ... si spande la voce". / Does Pattinson come here often? "Um, yeah, kind of, er. Ish", he eventually decides on. "I used to go to the gym here until I realised that I didn't want people to see me going to gym". He laughs, a posh, unexpected, winning guffaw. "I was so embarrassed", he continues. "When you're trying to lift up your 10lb dumbbells ... Word spreads".
Pattinson oggi è monocromatico: maglietta bianca e giacca leggera; jeans neri, stivali e un cappello da baseball senza marca. Ha una barba folta (le nostre foto sono state scattare prima che se la facesse crescere). E' il classico Vittoriano, con un baffo, per una parte che sta girando attualmente. "Oh, questo mi sta facendo andare fuori di testa", dice. "Fatemi sapere se ho qualcosa appeso da qualche parte. L'avocado è particolarmente cattivo". Pattinson tocca il suo mento: "Hmmm, si, l'avocado non è amico della barba". / Pattinson is monochromatic today: white T-shirt and thin jacket; black jeans, boots and unmarked baseball cap. He has a bushy beard (our pictures were taken before he grew it). It's the kind the Victorians favoured, with a twiddly moustache, for a part he's currently shooting. "Oh, this is driving me insane", he says. "Let me know if I've got something hanging off the side. Avocados are especially bad". Pattinson strokes his chin: "Hmmm, yeah, avocados are not beard-friendly".
E' a questo punto, forse un paio di minuti, che realizzo che Robert Pattinson mi piace abbastanza. Non è per qualcosa che ha detto, ma la sua, per chi vuole una parola migliore, atmosfera. Se qualcuno può perdonare di essere una persona strana, questo è lui. Una possibilità per Pattinson di avere una normale carriera - una vita normale - è svanita quando è apparso, a 22 anni, come il vampiro Edward Cullen nel film Twilight del 2008. Oltre cinque film è diventato molto ricco, spiacevolmente famoso e bramato da tutti. Un esempio: lo scorso anno a Las Vegas, una donna ha sposato una sagoma di cartone di Pattinson a grandezza naturale; per la loro luna di miele, l'ha portato in giro per Hollywood. / It’s around this point, maybe a couple of minutes in, that I realise I’m going to quite like Pattinson. It is not particularly something he’s said, but his, for want of a better word, vibe. If anyone could be forgiven for being an oddball, it’s him. Any chance Pattinson had of a normal career – a normal life – vanished when he appeared, aged 22, as the vampire Edward Cullen in 2008’s Twilight. Over five films he became very rich, unpleasantly famous and kinkily lusted over. One example: last year in Las Vegas, a woman married a life-size cardboard cutout of Pattinson; on their honeymoon, she carried “him” up to the Hollywood sign.
Tale attenzione, tale devozione non richiesta, avrebbe fatto impazzire chiunque. Ma ciò che è accattivante di Pattinson è che è facile vedere il tipo di persona che era prima di diventare uno degli attori più famosi al mondo. E' un pò un pasticcione. E' incline al farfugliamento, avendo un pezzo di avocado sul volto. / Such attention, such unsolicited devotion, would be a brain scramble for anyone. But what's endearing about Pattinson is that it is easy to see the kind of person he was before he became one of the most famous actors in the world. He's a bit of a goof. He's prone to gabbling about, say, having a gloop of avocado on his face.
In breve, Pattinson non porta se stesso in giro come se fosse un dono di Dio. Egli rimane fedele a qualcosa della Londra suburbana il cui padre vendeva auto d'epoca e la cui madre era una agente di moda. / In short, Pattinson doesn't carry himself like he's God's gift. He remains recognisably a 20-something from suburban London whose dad sold vintage cars and whose mum was a model booker.
La cosa più interessante su Pattinson in questi giorni è la carriera che sta costruendo. Per semplificare, molti registi vorrebbero Pattinson nel loro film: ha un nome che porterà al progetto bigliettoni versi e dei fan che sono persone che sicuramente andranno a vederlo. Certo, ha scelto di usare questo potere in un mondo inconvenzionale. Qualche volta lui cerca registi che ammira: "Non ce ne sono molti, e a me piace roba abbastanza specifica". Non chiede di avere il ruolo più importante o per il suo nome di essere sul post del film - anche se questo è ciò che accade in ogni caso. Ha lavorato due volte con l'autore di culto David Cronenberg (Cosmopolis e Maps To The Stars) e con Werner Herzog, come TE Lawrence nell'imminente film biografico su Gertrude Bell, Queen Of The Desert, accanto a Nicole Kidman e James Franco. Ha appena firmato per interpretare un astronauta nella prima sceneggiatura di Zadie Smith. / The most interesting thing about Pattinson these days is the career he’s curating. To oversimplify it, pretty much any director would want Pattinson in their film: he has a name that gets a project green-lit and a fanbase that means people are sure to see it. Yet he has chosen to use this power in an unconventional way. Sometimes he actively seeks out filmmakers who he admires: “There’s not a lot of them, and I like quite specific stuff.” He doesn’t demand the biggest role or for his name to be in the largest type on the film poster – though that’s usually what happens anyway. He’s worked with cult auteur David Cronenberg twice (Cosmopolis and Maps to the Stars) and with Werner Herzog, as TE Lawrence in the forthcoming Gertrude Bell biopic, Queen of the Desert, alongside Nicole Kidman and James Franco. He’s just signed up to play an astronaut in Zadie Smith’s first screenplay.
E questo mese Pattinson è in Life di Anton Corbijn, un caldo, percettivo film su James Dean. Ma Pattinson non interpreta Dean; è Dennis Stock, un fotograto che è stato amico dell'attore nel 1995 e scattò l'iconica foto di lui che cammina a Times Square, fumando, rannicchiato sotto la pioggia. Pattinson insiste che non ha considerato, nemmeno per un istante, l'idea del ruolo di Dean, un ruolo preso da Dane DeHaan. / And this month Pattinson stars in Anton Corbijn’s Life, a warm, perceptive film about James Dean. But Pattinson isn’t playing Dean; he is Dennis Stock, a Magnum photographer who befriended the actor in 1955 and took the iconic shot of him walking in Times Square, smoking, huddled against the rain. Pattinson insists he didn’t, even for one second, consider lobbying for the role of Dean, a role taken by Dane Dehaan.
"Non avrei nemmeno saputo da dove iniziare", dice Pattinson. "Credo che l'unica ragione per cui qualcuno dovrebbe pensarlo è Twilight, perché la gente ha detto sempre che sono 'minaccioso'. Non sono completamente sicuro di cosa sia minaccioso, più di una gallina seduta sulle sue uova. Quindi non sono completamente sicuro del perchè è considerato un tratto attrattivo". / "I wouldn't even know where to begin", says Pattinson. "I guess the only reason anyone would think that is from Twilight, because people always said about 'brooding'. I'm not entirely sure what brooding is, other than a chicken sitting on her eggs. So I'm not entirely sure why that's considered an attractive trait".
Ci sono, comunque, intriganti paralleli da descrivere tra Dean e Pattinson, due delle stelle più determinanti della loro era, o almeno un esame di come la natura delle celebrità è cambiata nei 60 anni tra i loro rispettivi successi. In Life, Dean è rappresentato al culmine del successo, poco prima che il suo film di debutto sia rilasciato, La valle dell'Eden (nei successivi otto mesi avrebbe girato altri due film, tra cui Gioventù Bruciata, prima di morire in un incidente d'auto a 24 anni). Lo studio, Warner Bros, lo buttò davanti per delle interviste e Dean le incasinò tutte, in parte per inesperienza, in parte per sabotaggio. / There are, however, intriguing parallels to be drawn between Dean and Pattinson, two of the defining stars of their eras, or at least an examination of how the nature of celebrity has changed in the 60 years between their respective peaks. In Life, Dean is caught on the cusp of fame, shortly before the release of his debut film, East of Eden (in the ensuing eight months he would shoot two more films, including Rebel Without a Cause, before dying in a car crash aged 24). The studio, Warner Bros, puts him forward for interviews and Dean mucks them up, partly through inexperience, partly through sabotage.
Pattinson sicuramente conosce quei sentimenti. "Quando il primo Twilight è uscito, mi sarebbe piaciuto sicuramente dire cose stupide solo per non suonare cookie cutter o parte di una macchina", continua. Per la maggior parte questo era abbastanza calmo, fino ad ammettere che prese uno Xanax prima della sua finale audizione per calmare i suoi nervi o dicendo di essersi ubriacato per un anno prima di ottenere la parte, vivendo in una "fredda piccola fessura" con il suo migliore amico, l'attore Tom Sturridge. "Non è molto difficile scioccare le persone quando puoi letteralmente imprecare", dice Pattinson, ridendo di nuovo. "Dici di avere i postumi della sbornia e vedi il dipartimento pubblicitario farti segno con le braccia: Sta zitto! Sta zitto!". / Pattinson certainly knows how that feels. "When the first Twilight came out, I'd definitely say dumb stuff just so I wouldn't sound cookie-cutter or part of the machine", he recalls. For the most part this was pretty tame, such as admitting he took a Xanax before his final audition to calm his nerves or saying that he had been drunk for a year before he landed the part, living in a "cool little ex-crack den" with his best friend, the actor Tom Sturridge. "It's not very difficult to shock people when you can literally just swear", Pattinson says, laughing again. "You talk about being hungover and you just see the publicity department waving their arms going: Shut up! Shut up!".
In altri modi, comunque, Life rende chiara che l'interazione tra celebrità e giornalisti è cambiata. Stock, su incoraggiamento di Dean, segue l'attore a casa in Indiana, alla fattoria dove è cresciuto con sua zio e suo zio in una Quaker domestica. L'intimità del loro scambio - e le fotografie che la relazione produce - sarebbero inimmaginabili al giorno d'oggi. / In other ways, though, Life makes it clear how much the interaction between celebrities and the media has changed. Stock, at Dean's encouragement, follows the actor home to Indiana, to the farm where he grew up with his uncle and aunt in a Quaker household. The intimacy of their exchanges - and the photographs that relationship produced - would be unimaginable in the present day.
Pattinson concede molto. "L'idea di portare un fotografto a casa della mia famiglia è pazzesca!", dice. "Non si deve davvero fare con i fotografi - potrebbe essere carino avere un fotografo davvero bravo, ma porterebbe la tua famiglia nel pubblico dominio e li farebbe avere a che fare con questa orribile cacofonia di demoni che vivono su internet. Quello ha davvero rovinato molte cose, perchè nessuno vuole portarli fuori da li. Anche se tu puoi ignorarli, non penso che tutto possano davvero ignorare questa cosa". / Pattinson concedes as much. "The idea of taking a photographer back to my family's house, it's just insane!", he says. "It's not really even to do with the photographs it might be nice to have a really good photographer do it, but it's bringing your family into the public domain and then having to have them deal with this horrible cacophony of demons who live on the internet. That's really ruined a lot of things, internet trolls, because no one wants to put themselves out there. Even if you can ignore it, and I don't think anyone can really ignore it".
Non c'è rabbia nella voce di Pattinson, solo accettazione di un patto faustiano che ha fatto per avere successo nel suo campo. "Con le mie sorelle" - Victoria e Lizzy, entrambe più grandi; Lizzy, una cantante, apparsa nell'X Factor dello scorso anno, che ha raggiunto la fase delle audizioni a casa dei giudici - "porti solo le persone dentro qualcosa di cui non hanno chiesto di far parte", continua. "E' impossibile per te fermarlo. Tutto ciò che puoi dire è: Mi dispiace. Mi dispiacer per aver portato quest'oscurità nella tua vita. E anche se non ottieni nulla da ciò. E' niente, ma è male, sì!". / There's not anger in Pattinson's voice, just acceptance of the uncomfortable Faustian pact he's made for success in his chosen field. "With my sisters" - Victoria and Lizzy, both older; Lizzy, a singer, appeared on last year's X Factor, reaching the stage where hopefuls audition at the judges' houses - "you just bring people into something they have not asked to be part of", he continues. "It's impossible for you to stop it afterwards. All you can say is: I'm sorry. I'm sorry for bringing this darkness into your life. And also you don't get anything out of it either. It's just nothing but bad, yeah".
La maggior parte delle persone nell'intrattenimento e fuori, vogliono davvero essere famose. Pattinson, invece, più di qualsiasi altra figura pubblica che ho incontrato, sembra disperatamente voler essere meno conosciuto di quello che è. Il punto in cui la celebrità è stata utile per lui a lunga distanza. Ha già più soldi di quanto possa spendere. A Los Angeles ha comprato una casa - "come Versailles", la descrive lui - ma si è trasferito quando i paparazzi ci sono accampati all'esterno. Possiede 17 chitarre, ma questa è una stravaganza a lungo andare. / Plenty of people in entertainment and outside it really want to be famous. Pattinson, meanwhile, more than any public figure I've encountered, appears to be desperate to be less well-known than he is. The point where celebrity was useful to him is long distant. He already has more money than he knows how to spend. In Los Angeles he bought a house - "like Versailles", he's described it – but moved out after the paparazzi set up camp outside. He owns 17 guitars, but that’s as far as extravagances go.
"La fama è solo un modo per Rob", dice Anton Corbijn, che ha una considerevole esperienza per le superstar, prima come fotografo e più recentemente come regista. "Stavamo girando in un inverno davvero freddo a Toronto e c'erano giorni dove c'erano -22° C e c'era ancora qualche paparazzo che si nascondeva in un albero da qualche parte per l'intero giorno. Anche in circostanze estreme, nel mezzo del nulla, era seguito. Deve essere faticoso". / "Fame is just in the way for Rob", says Anton Corbijn, who has considerable experience of working with superstars, first as a portrait photographer and more recently as a film director. "We were shooting in a really cold winter in Toronto and there were days where it was definitely -22C and still there would be some paparazzo photographer hanging in a tree somewhere for a whole day. Even in extreme circumstances, in the middle of nowhere, he gets followed. That must be tiresome".
Pattinson, quindi, vorrebbe essere meno riconoscibile? "Non penso di essere più famoso in quel modo", dice non molto convinto. "Sono appena tornato a Londra e la cosa che mi faceva sempre impazzire a LA erano i fotografi. Non ti importa davvero che ti vengano scattate foto, ma l'essere seguiti, l'inseguire le tracce, sapere che non puoi sfuggirgli. Ma sono tornato a Londra e ciò non accade più spesso". / Would Pattinson want to be less recognisable, then? "I don't even think I am that famous anymore", he says unconvincingly. "I just moved back to London and the thing that always drove me crazy in LA was photographers. You don't even really care about having your photograph taken, but it's the following, the trailing, knowing that you can't escape it. But I moved back to London and it just doesn't happen ever".
Davvero? "Uh huh. A meno che non sei a Chiltern Firehouse o da qualche altra parte. Ecco tutto. Qui non esistono infrastrutture. E la stampa - sono interessati a diverse parti dell'Inghilterra. Il che è meraviglioso!". / Really? "Uh huh. Unless you're at the Chiltern Firehouse or somewhere. That's it. The infrastructure doesn't exist here. And celebrity press – they are interested in different things in England. Which is wonderful!".
Potrebbe starci dando molto credito. Le relazioni di Pattinson sono di base sulle colonne del gossip, specialmente da quando ha rotto con la Kristen Stewart, la sua co-protagonista di Twilight, nel 2012. Attualmente sta uscendo con, quasi certamente è fidanzato, la cantante FKA Twigs - quindi il ritorno a Londra - ma ha imparato abbastanza da tenerla con basso profilo. Quando parlo dell'argomento, oggi, lui risponde con naturalezza: "Oh sì, quello. Ho solo trovato, se tu non hai mai parlato di roba migliore. Ma, grazie!". / He might be giving us too much credit there. Pattinson's relationships are a staple of gossip columns, especially since he split with Kristen Stewart, his Twilight co-star, in 2012. He is currently stepping out with, and almost certainly engaged to, the singer FKA Twigs - hence the return to London - but he's learned enough to keep it on the down-low. When I raise the subject today, he replies, good-naturedly: "Oh yeah, that. I've just found if you never talk about stuff it's better. But thank you".
La personale esperienza di Pattinson, di resistere a Twilight e uscire dall'altro laoto, sembra aver lasciato residui nei piccoli ingranaggi di quella macchina che è Hollywood. In Maps To The Stars dell'ultimo anno, ha interpretato un aspirante attore e scrittore che è davvero un autista che ha un innaturale legame con un'attrice nevrotica interpretata da Julianne Moore. In Life, il suo personaggio Dennis Stock testimonia ciò che l'industria cinematografica ha iniziato a fare a James Dean. La lezione, in entrambi i casi, sembra essere che non si resta facilmente sani in questo mondo. / Pattinson's personal experience, of enduring Twilight and coming out the other side, does seem to have left a residual interest in the smaller cogs in the machinery of Hollywood. In last year's Maps to the Stars he played an aspiring actor and writer who is really a chauffeur and has an unlikely hook-up with a neurotic big-time actress played by Julianne Moore. In Life his character Dennis Stock witnesses up close what the movie industry is starting to do to James Dean. The lesson, in both cases, appears to be that it's not easy to remain sane in this business.
Pattinson, comunque, la vede diversamente: non è che gli attori del film sono strani; tutti sono strani. "Penso che la gente sia abbastanza estrema", dice. "Se guardi al comportamento di qualcuno, incontri molti svitati. Posso uscire con la mia famiglia ed è come un manicomio mentale", ride forte adesso. "Loro saranno come: Oh, perchè dici questo di noi?". / Pattinson, though, sees it differently: it's not that movie stars are weird; everyone is weird. "I think people are pretty extreme", he says. "If you look at anyone's behaviour, you meet a lot of nutcases. I can hang out with my family and it's like a mental asylum". He's laughing hard now. "They'll be like: Oh, why are you saying this about us?".
La recitazione, insiste Pattinson, resta un processo di apprendimento. Non l'ha mai studiata ed è diventato Edward Cullen quando ancora pensava di voler fare il musicista più che l'attore. Questo porta a un bizzarro autolesionismo riguardo i suoi talenti. Pattinson raramente guarda i suoi film - non ha mai visto l'ultimo film di Twilight - ma cerca ancora i commenti negativi su internet. "Leggo le recensioni ed è una cosa strana da fare", ammette. "E' una dipendenza. E leggi solo le negative, solo per favorire l'odio, l'odio per se stessi e il disgusto. Sì, strana abitudine". / Acting, Pattinson insists, remains a learning process; he never studied it and he became Edward Cullen when he still thought he wanted to be a musician rather than an actor. This leads to a bizarrely self-deprecating estimation of his talents. Pattinson rarely watches his own performances – he has still never seen the final Twilight movie – but he does assiduously seek out negative comments on the internet. "I do read reviews to a fault, and it's an awful thing to do", he admits. "It's an addiction. And you only read the bad ones, too, just to foster hatred, self-hatred, self-loathing. Yeah, weird habit".
"Non so se è insicurezza, ma è molto più talentuoso rispetto a quanto si da credito", dice Corbjin. "Ovviamente il successo è arrivato facilmente per Rob con la saga di Twilight, e da quel momento ha sempre preso ruoli secondari per provare - credo a se stesso - che è un attore e non solo un attore famoso. E' davvero coraggioso da parte sua, ma sottovaluta le sue qualità. E' nervoso. Penso che si batta troppo per se stesso - e, ai miei occhi, non è necessario". / "I don't know if it's insecurity, but he’s far more gifted than he gives himself credit for", says Corbijn. "Obviously success came relatively easy to Rob with the Twilight series, and ever since then he's taken on left-of-centre roles to prove - I guess to himself - that he is an actor and not just a famous actor. That's really courageous of him, but he underestimates his own quality. He's nervous. I think he beats himself up a lot - unnecessarily so, in my eyes".
Corbjin descrive "un'agitazione interiore" che vede in Pattinson. Pattinson la riconosce in se stesso? "Eh, ha ha, sì, una specie", replica. "A volte. Penso che tutti lo faccia, davvero, ma io sento il bisogno di provare qualcosa, e non sono interamente sicuro di cosa sia. Quindi, quello è probabilmente ciò che il tormento è". / Corbijn describes "an inner turmoil" he sees in Pattinson. Does Pattinson recognise that in himself? "Err, ha ha, yeah, sort of", he replies. "Sometimes. I think everyone does, really, but I definitely feel like I need to prove something, and I'm not entirely sure what it is. So that's probably what my turmoil is".
Pattinson resta in silenzio per un paio di secondi. "Confusione!", esclama infine. "Sono molto confuso. Ho trascorso la maggior parte dei miei 20 anni a non avere idea di cosa stava succedendo. E adesso sento di star recuperando un pò della prospettiva". / Pattinson goes silent for a few seconds. "Confusion!", he eventually exclaims. "I'm definitely very confused. I spent basically my whole 20s having no idea what was going on. And I do feel now that I'm gaining a little bit of perspective".
La sessione di analisi è quasi finita. Pattinson cammina verso un piano accanto alla finestra e suona un paio di note. Ha iniziato a prendere di nuovo lezioni per la prima volta da quando era un ragazzino. Pensava che sarebbe stato più entusiasmante questa volta, ma la pratica lo fa ancora sgobbare. Chiude il coperchio e completa un pensiero di un paio di minuti prima. / The analysis session is almost over. Pattinson walks over to an upright piano by the window and idly plays a few notes. He started taking lessons again recently for the first time since he was a teenager; he thought he would be more enthusiastic this time, but practice is still a drudge. He closes the lid and finishes a thought from a couple of minutes before.
"Ad ogni modo, sono abbastanza orgoglioso e sto ancora ottenendo dei lavori", dice Pattinson. "Passare dall'iniziare un lavoro per caso quando avevi 16 anni e mantenerlo e apprendere come farlo. Perchè capitare in quel lavoro per caso, ti senti come se fosse una frode, senti che stai per essere buttato via in ogni secondo. Quindi sì, la principale cosa da fare è sperare che ci si sbarazzi di quella sensazione e comprendere che stai davvero facendo ciò che vuoi, senza sentirti come se stessi fingendo. Ha senso?". / "In a lot of ways, I'm quite proud that I'm still getting jobs", Pattinson says. "To go from starting a job by accident when you're 16 and maintaining it somehow and learning how to do it on the job as well. Because of falling into a job, you always feel like you're a fraud, that you're going to be thrown out at any second. So yeah, the main thing I do hope is to gradually get rid of that and really be doing what you want to be doing without feeling like you're faking it. Does that make sense?".
Con la sua intrigante, ambiziona carriera dopo Twilight, si sta facendo sempre meno sensata, ma la dice ancora lunga su ciò che Pattinson pensa di essere. / With his intriguing, ambitious post-Twilight career, it is making less and less sense, but it says a lot about Pattinson that he still thinks it.
Fonte / Source, Italian Translation by 100 % Pattinson & Greene
Nessun commento:
Posta un commento